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G ostaria de me insinuar sub-repticia- 
mente no discurso que devo pro- 
nunciar hoje, e nos que deverei pronunciar 
aqui, talvez durante anos. Ao inves de to- 
mar a palavra, gostaria de ser envolvido por 
ela e levado bem alem de todo comego 
possivel. Gostaria de perceber que no mo- 
mento de falar uma voz sem nome me pre- 
cedia ha muito tempo: bastaria, entao, que 
eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alo- 
jasse, sem ser percebido, em seus interstf- 
cios, como se ela me houvesse dado um 
sinal, mantendo-se, por um instante, sus- 
pensa. Nao haveria, portanto, comego; e em 


Nota do Editor: Por motivo de horario, certas pas- 
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passagens foram aqui reproduzidas na Integra. 



vez de ser aquele de quem parte o discurso, 
eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, 
uma estreita lacuna, o ponto de seu desapa- 
recimento possivel. 

Gostaria de ter atras de mim (tendo 
tornado a palavra ha muito tempo, dupli- 
cando de antemao tudo o que vou dizer) 
uma voz que dissesse: “E preciso continuar, 
eu nao posso continuar, e preciso continuar, 
e preciso pronunciar palavras enquanto as 
ha, e preciso dize-las ate que elas me en- 
contrem, ate que me digam — estranho 
castigo, estranha falta, e preciso continuar, 
talvez ja tenha acontecido, talvez ja me te- 
nham dito, talvez me tenham levado ao li- 
miar de minha historia, diante da porta que 
se abre sobre minha historia, eu me surpre- 
enderia se ela se abrisse”. 

Existe em muita gente, penso eu, um 
desejo semelhante de nao ter de comegar, 
um desejo de se encontrar, logo de entrada, 
do outro lado do discurso, sem ter de con- 
siderar do exterior o que ele poderia ter de 
singular, de terrivel, talvez de malefico. A 
essa aspiragao tao comum, a instituigao res- 


ponde de modo ironico; pois que torna os 
comegos solenes, cerca-os de um circulo de 
atengao e de silencio, e lhes impoe formas 
ritualizadas, como para sinaliza-los a dis- 
tzincia. 

O desejo diz: “Eu nao queria ter de 
entrar nesta ordem arriscada do discurso; 
nao queria ter de me haver com o que tern 
de categorico e decisivo; gostaria que fosse 
ao meu redor como uma transparency cal- 
ma, profunda, indefinidamente aberta, em 
que os outros respondessem a minha ex- 
pectativa, e de onde as verdades se elevas- 
sem, uma a uma; eu nao teria senao de me 
deixar levar, nela e por ela, como um des- 
trogo feliz”. E a instituigao responde: “Voce 
nao tern por que temer comegar; estamos 
todos ai para lhe mostrar que o discurso 
esta na ordem das leis; que ha muito tempo 
se cuida de sua aparigao; que lhe foi prepa- 
rado um lugar que o honra mas o desarma; 
e que, se lhe ocorre ter algum poder, e de 
nos, so de nos, que ele lhe advem”. 

Mas pode ser que essa instituigao e esse 
desejo nao sejam outra coisa senao duas re- 
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plicas opostas a uma mesma inquietagao: 
inquietagao diante do que e o discurso em 
sua realidade material de coisa pronunciada 
ou escrita; inquietagao diante dessa existen- 
cia transitoria destinada a se apagar sem du- 
vida, mas segundo uma duragao que nao 
nos pertence; inquietagao de sentir sob essa 
atividade, todavia cotidiana e cinzenta, po- 
deres e perigos que mal se imagina; inquie- 
tagao de supor lutas, vitorias, ferimentos, 
dominagoes, servidoes, atraves de tantas pa- 
lavras cujo uso ha tanto tempo reduziu as 
asperidades. 

Mas, o que ha, enfim, de tao perigoso 
no fato de as pessoas falarem e de seus dis- 
cursos proliferarem indefinidamente? Onde, 
afinal, esta o perigo? 


Eis a hipotese que gostaria de apresen- 
tar esta noite, para fixar 6 lugar — ou tal- 
vez o teatro muito provisorio — do traba- 
lho que fago: suponho que em toda socie- 
dade a produgao do discurso e ao mesmo 


tempo controlada, selecionada, organizada 
e redistribuida por certo numero de proce- 
dimentos que tern por fungao conjurar seus 
poderes e perigos, dominar seu aconteci- 
mento aleatorio, esquivar sua pesada e te- 
nrivel materialidade. 

Em uma sociedade como a nossa, co- 
nhecemos, e certo, procedimentos de exclu- 
sao. O mais evidente, o mais familiar tam- 
bem, e a interdigao. Sabe-se bem que nao se 
tern o direito de dizer tudo, que nao se pode 
falar de tudo em qualquer circunstancia, que 
qualquer um, enfim, nao pode falar de qual- 
quer coisa. Tabu do objeto, ritual da cir- 
cunstancia, direito privilegiado ou exclusi- 
vo do sujeito que fala: temos ai o jogo de 
tres tipos de interdigoes que se cruzam, se 
reforgam ou se compensam, formando uma 
grade complexa que nao cessa de se modi- 
ficar. Notaria apenas que, em nossos dias, 
as regioes onde a grade e mais cerrada, onde 
os buracos negros se multiplicam, sao as 
regioes da sexualidade e as da polltica: como 
se o discurso, longe de ser esse elemento 
transparente ou neutro no qual a sexualida- 
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de se desarma e a politica se pacifica, fosse 
um dos lugares onde elas exercem, de modo 
privilegiado, alguns de seus mais temi'veis 
poderes. Por mais que o discurso seja apa- 
rentemente bem pouca coisa, as interdigoes 
que o atingem revelam logo, rapidamente, 
sua ligagao com o desejo e com o poder. 
Nisto nao ha nada de espantoso, visto que 
o discurso — como a psicanalise nos mos- 
trou — nao e simplesmente aquilo que 
manifesta (ou oculta) o desejo; e, tambem, 
aquilo que e o objeto do desejo; e visto que 

— isto a historia nao cessa de nos ensinar 

— o discurso nao e simplesmente aquilo 
que traduz as lutas ou os sistemas de domi- 
nagao, mas aquilo por que, pelo que se luta, 
o poder do qual nos queremos apoderar. 

Existe em nossa sociedade outro prin- 
cipio de exclusao: nao mais a interdigao, 
mas uma separagao e uma rejeigao. Penso 
na oposigao razao e loucura. Desde a alta 
Idade Media, o louco e aquele cujo discurso 
nao pode circular como o dos outros: pode 
ocorrer que sua palavra seja considerada 
nula e nao seja acolhida, nao tendo verdade 


nem importancia, nao podendo testemunhar 
na justiga, nao podendo autenticar um ato 
ou um contrato, nao podendo nem mesmo, 
no sacriftcio da missa, permitir a transubs- 
tanciagao e fazer do pao um corpo; pode 
ocorrer tambem, em contrapartida, que se 
lhe atribua, por oposigao a todas as outras, 
estranhos poderes, o de dizer uma verdade 
escondida, o de pronunciar o futuro, o de 
enxergar com toda ingenuidade aquilo que 
a sabedoria dos outros nao pode perceber. E 
curioso constatar que durante seculos na 
Europa a palavra do louco nao era ouvida, 
ou entao, se era ouvida, era escutada como 
uma palavra de verdade. Ou caia no nada 
— rejeitada tao logo proferida; ou entao nela 
se decifrava uma razao ingenua ou astuciosa, 
uma razao mais razoavel do que a das pes- 
soas razoaveis. De qualquer modo, excluida 
ou secretamente investida pela razao, no sen- 
tido restrito, ela nao existia. Era atraves de 
suas palavras que se reconhecia a loucura do 
louco; elas eram o lugar onde se exercia a 
se'paragao; mas nao eram nunca recolhidas 
nem escutadas. Jamais, antes do fim do secu- 
lo XVIII, um medico teve a ideia de saber o 


10 


11 



i 


que era dito (como era dito, por que era dito) 
nessa palavra que, contudo, fazia a diferenga. 
Todo este imenso discurso do louco retomava 
ao ruido; a palavra so lhe era dada simbolica- 
mente, no teatro onde ele se apresentava, 
desarmado e reconciliado, visto que represen- 
tava ai o papel de verdade mascarada. 

Dir-se-a que, hoje, tudo isso acabou ou 
esta em vias de desaparecer; que a palavra 
do louco nao esta mais do outro lado da 
separagao; que ela nao e mais nula e nao- 
-aceita; que, ao contrario, ela nos leva a es- 
preita; que nos ai buscamos um sentido, 
ou o esbogo ou as ruinas de uma obra; e 
que chegamos a surpreende-la, essa palavra 
do louco, naquilo que nos mesmos articula- 
mos, no disturbio minusculo por onde aqui- 
lo que dizemos nos escapa. Mas tanta aten- 
gao nao prova que a velha separagao nao 
voga mais; basta pensar em todo o aparato 
de saber mediante o qual deciframos essa 
palavra; basta pensar em toda a rede de 
instituigoes que permite a alguem — medi- 
co, psicanalista — escutar essa palavra e que 
permite ao mesmo tempo ao paciente vir 


trazer, ou desesperadamente reter, suas po- 
bres palavras; basta pensar em tudo isto para 
supor que a separagao, longe de estar apa- 
gada, se exerce de outro modo, segundo 
linhas distintas, por meio de novas institui- 
goes e com efeitos que nao sao de modo 
algum os mesmos. E mesmo que o papel do 
medico nao fosse senao prestar ouvido a 
uma palavra enfim livre, e sempre na ma- 
nutengao da cesura que a escuta se exerce. 
Escuta de um discurso que e investido pelo 
desejo, e que se ere — para sua maior 
exaltagao ou maior angustia — carregado 
de terriveis poderes. Se e necessario o silen- 
cio da razao para curar os monstros, basta 
que o silencio esteja alerta, e eis que a se- 
paragao permanece. 

Talvez seja arriscado considerar a opo- 
sigao do verdadeiro e do falso como um 
terceiro sistema de exclusao, ao lado daque- 
les de que? acabo de falar. Como se poderia 
razoavelmente comparar a forga da verdade 
com separagoes como aquelas, separagoes que, 
de saida, sao arbitrarias, ou que, ao menos, 
se organizam em tomo de contingencias his- 



toricas; que nao sao apenas modificaveis, mas 
estao em perpetuo deslocamento; que sao 
sustentadas por todo um sistema de institui- 
goes que as impoem e reconduzem; enfim, 
que nao se exercem sem pressao, nem sem ao 
menos uma parte de violencia. 

Certamente, se nos situamos no nivel 
de uma proposigao, no interior de um dis- 
curso, a separagao entre o verdadeiro e o 
falso nao e nem arbitraria, nem modificavel, 
nem institucional, nem violenta. Mas se 
nos situamos em outra escala, se levan ta- 
mos a questao de saber qual foi, qual e 
constantemente, atraves de nossos discur- 
sos, essa vontade de verdade que atravessou 
tantos seculos de nossa histbria,-ou qual e, 
em sua forma muito geral, o tipo de sepa- 
ragao que rege nossa vontade de saber, en- 
tire e talvez algo como um sistema de ex- 
clusao (sistema historico, institucionalmen- 
te constrangedor) que vemos desenhar-se. 

Separagao historicamente constituida, 
com certeza. Porque, ainda nos poetas gre- 
gos do seculo VI, o discurso verdadeiro — 
no sentido forte e valorizado do termo — , 


o discurso verdadeiro pelo qual se tinha res- 
peito e terror, aquele ao qual era preciso 
submeter-se, porque ele reinava, era o dis- 
curso pronunciado por quern de direito e 
conforme o ritual requerido; era o discurso 
que pronunciava a justiga e atribuia a cada 
qual sua parte; era o discurso que, profeti- 
zando o future, nao somente anunciava o 
que ia se passar, mas contribuia para a sua 
realizagao, suscitava a adesao dos homens e 
se tramava assim com o destino. Ora, eis 
que um seculo mais tarde, a verdade a mais 
elevada ja nao residia mais no que era o 
discurso, ou no que ele fazia, mas residia 
no que ele dizia : chegou um dia em que a 
verdade se deslocou do ato ritualizado, efi- 
caz e justo, de enunciagao, para o proprio 
enunciado: para seu sentido, sua forma, seu 
objeto, sua relagao a sua referenda. Entre 
Heslodo e Platao uma certa divisao se esta- 
beleceu, separando o discurso verdadeiro e 
o discurso falso; separagao nova visto que, 
doravante, o discurso verdadeiro nao e mais 
o discurso precioso e desejavel, visto que 
nao e mais o discurso ligado ao exercicio 
do poder. O sofista e enxotado. 
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Essa divisao historica deu sem duvida 
sua forma geral a nossa vontade de saber. 
Mas nao cessou, contudo, de se deslocar: as 
grandes mutagoes cientlficas podem talvez 
ser lidas, as vezes, como consequencias de 
uma descoberta, mas podem tambem ser 
lidas como a aparigao de novas formas na 
vontade de verdade. Ha, sem duvida, uma 
vontade de verdade no seculo XIX que nao 
coincide nem pelas formas que poe em jogo, 
nem pelos dominios de objeto aos quais se 
dirige, nem pelas tecnicas sobre as quais se 
apoia, com a vontade de saber que caracte- 
riza a cultura classica. Voltemos um pouco 
atras: por volta do seculo XVI e do seculo 
XVII (na Inglaterra sobretudo), apareceu 
uma vontade de saber que, antecipando-se 
a seus conteudos atuais, desenhava pianos 
de objetos possiveis, observaveis, mensura- 
veis, classificaveis; uma vontade de saber 
que impunha ao sujeito cognoscente (e de 
certa forma antes de qualquer experiencia) 
certa posigao, certo olhar e certa fungao 
(ver, em vez de ler, verificar, em vez de co- 
mentar); uma vontade de saber que pres- 
crevia (e de um modo mais geral do que 


qualquer instrumento determinado) o rn'vel 
tecnico do qual deveriam investir-se os co- 
nhecimentos para serem verificaveis e uteis. 
Tudo se passa como se, a partir da grande 
divisao platonica, a vontade de verdade ti- 
vesse sua prbpria histbria, que nao 6 a das 
verdades que constrangem: histbria dos pia- 
nos de objetos a conhecer, histbria das fun- 
goes e posigoes do sujeito cognoscente, his- 
tbria dos investimentos materiais, tecnicos, 
instrumentais do conhecimento. 

Ora, essa vontade de verdade, como os 
outros sistemas de exclusao, apoia-se sobre 
um suporte institucional: t ao mesmo tem- 
po reforgada e reconduzida por todo um 
compacto conjunto de praticas como a pe- 
dagogia, e claro, como o sistema dos livros, 
da edigao, das bibliotecas, como as socieda- 
des de sabios outrora, os laboratories hoje. 
Mas ela e tambem reconduzida, mais pro- 
fundamente sem duvida, pelo modo como 
o saber e aplicado em uma sociedade, como 
e valorizado, distribuido, repartido e de certo 
modo atribuido. Recordemos aqui, apenas a 
titulo simbblico, o velho principio grego: 
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que a aritmetica pode bem ser o assunto 
das cidades democraticas, pois ela ensina as 
relates de igualdade, mas somente a geome- 
tria deve ser ensinada nas oligarquias, pois 
demonstra as proporgoes na desigualdade. 

Enfim, creio que essa vontade de ver- 
dade assim apoiada sobre um suporte e uma 
distribuigao institucional tende a exercer 
sobre os outros discursos — estou sempre 
falando de nossa sociedade — uma especie 
de pressao e como que um poder de coer- 
gao. Penso na maneira como a literatura 
ocidental teve de buscar apoio, durante se- 
culos, no natural, no verossimil, na sinceri- 
dade, na ciencia tambem — em suma, no 
discurso verdadeiro. Penso, igualmente, na 
maneira como as praticas economicas, co- 
dificadas como preceitos ou receitas, even- 
tualmente como moral, procuraram, desde 
o seculo XVI, fundamentar-se, racionalizar- 
-se e justificar-se a partir de uma teoria das 
riquezas e da produgao; penso ainda na 
maneira como um conjunto tSo prescritivo 
quanto o sistema penal procurou seus su- 
portes ou sua justificagao, primeiro, e certo, 


em uma teoria do direito, depois, a partir 
do seculo XIX, em um saber socioldgico, 
psicologico, medico, psiquiatrico: como se 
a propria palavra da lei nao pudesse mais 
ser autorizada, em nossa sociedade, senao 
por um discurso de verdade. 

Dos tres grandes sistemas de exclusao 
que atingem o discurso, a palavra proibida, 
a segregagao da loucura e a vontade de 
verdade, foi do terceiro que falei mais lon- 
gamente. E que, ha seculos, os primeiros 
nao cessaram de orientar-se em sua diregao; 
e que, cada vez mais, o terceiro procura reto- 
ma-los, por sua propria conta, para, ao mes- 
mo tempo, modifica-los e fundamenta-los; 
e que, se os dois primeiros nao cessam de 
se tornar mais frageis, mais incertos na 
medida em que sao agora atravessados pela 
vontade de verdade, esta, em contrapartida, 
nao cessa de se reforgar, de se tornar mais 
profunda e mais incontornavel. 

E, contudo, e dela sem duvida que 
menos se fala. Como se para nos a vontade 
de verdade e suas peripecias fossem masca- 
radas pela propria verdade em seu desenro- 
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lar necessario. E a razao disso e, talvez, esta: 
e que se o discurso verdadeiro nao e mais, 
com efeito, desde os gregos, aquele que res- 
ponde ao desejo ou aquele que exerce o 
poder, na vontade de verdade, na vontade 
de dizer esse discurso verdadeiro, o que esta 
em jogo, senao o desejo e o poder? O dis- 
curso verdadeiro, que a necessidade de sua 
forma liberta do desejo e libera do poder, 
nao pode reconhecer a vontade de verdade 
que o atravessa; e a vontade de verdade, 
essa que se impoe a nos ha bastante tempo, 
e tal que a verdade que ela quer nao pode 
deixar de mascara-la. 

Assim, so aparece aos nossos olhos uma 
verdade que seria riqueza, fecundidade, for- 
ga doce e insidiosamente universal. E igno- 
ramos, em contrapartida, a vontade de ver- 
dade, como prodigiosa maquinaria destina- 
da a excluir todos aqueles que, ponto por 
ponto, em nossa historia, procuraram con- 
tornar essa vontade de verdade e recoloca- 
-la em questao contra a verdade, la justa- 
mente onde a verdade assume a tarefa de 
justificar a interdigao e definir a loucura; 


todos aqueles, de Nietzsche a Artaud e a 
Bataille, devem agora nos servir de sinais, 
altivos sem duvida, para o trabalho de todo 
dia. 


Existem, evidentemente, muitos outros 
procedimentos de controle e de delimitagao 
do discurso. Aqueles de que falei ate agora 
se exercem de certo modo do exterior; fun- 
cionam como sistemas de exclusao; concer- 
nem, sem duvida, a parte do discurso que 
poe em jogo o poder e o desejo. 

Pode-se, creio eu, isolar outro grupo 
de procedimentos. Procedimentos internos, 
visto que sao os discursos eles mesmos que 
exercem seu proprio controle; procedimen- 
tos que funcionam, sobretudo, a titulo de 
princlpios de classificagao, de ordenagao, de 
distribuigao, como se se tratasse, desta vez, 
de submeter outra dimensao do discurso: a 
do acontecimento e do acaso. 

Em primeiro lugar, o comentario. Su- 
ponho, mas sem ter muita certeza, que nao 
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ha sociedade onde nao existam narrativas 
maiores que se contam, se repetem e se 
fazem variar; formulas, textos, conjuntos 
ritualizados de discursos que se narram, 
conforme circunstancias bem determinadas; 
coisas ditas uma vez e que se conservam, 
porque nelas se imagina haver algo como 
um segredo ou uma riqueza. Em suma, 
pode-se supor que ha, muito regularmente 
nas sociedades, uma especie de desnivela- 
mento entre os discursos: os discursos que 
“se dizem” no correr dos dias e das trocas, 
e que passam com o ato mesmo que os 
pronunciou; e os discursos que estao na 
origem de certo numero de atos novos de 
fala que os retomam, os transformam ou 
falam deles, ou seja, os discursos que, inde- 
finidamente, para alem de sua formulagao, 
sao ditos, permanecem ditos e estao ainda 
por dizer. Nos os conhecemos em nosso 
sistema de cultura: sao os textos religiosos 
ou juridicos, sao tamb6m esses textos cu- 
riosos, quando se considera o seu estatuto, 
e que chamamos de “literarios”; em certa 
medida textos cientificos. 


E certo que esse deslocamento nao t 
estavel, nem constante, nem absoluto. Nao 
ha, de um lado, a categoria dada uma vez 
por todas, dos discursos fundamentais ou 
criadores; e, de outro, a massa daqueles que 
repetem, glosam e comentam. Muitos tex- 
tos maiores se confundem e desaparecem, 
e, por vezes, comentarios vein tomar o pri- 
meiro lugar. Mas embora seus pontos de 
aplicagao possam mudar, a fungao perma- 
nece; e o principio de um deslocamento 
encontra-se sem cessar reposto em jogo. O 
desaparecimento radical desse desnivelamen- 
to nao pode nunca ser senao um jogo, uto- 
pia ou angustia. Jogo, a moda de Borges, de 
um comentario que nao sera outra r coisa 
senao a reaparigao, palavra por palavra (mas 
desta vez solene e esperada), daquilo que 
ele comen ta; jogo, ainda, de uma critica que 
falaria ate o infinito de uma obra que nao 
existe. Sonho lirico de um discurso que 
renasce em cada um de seus pontos, abso- 
lutamente novo e inocente, e que reaparece 
sem cessar, em todo frescor, a partir das 
coisas, dos sentimentos ou dos pensamen- 
tos. Angustia daquele doente de Janet para 
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quem o menor enunciado era como “pala- 
vra de Evangelho”, encerrando inesgotaveis 
tesouros de sentido e merecendo ser indefi- 
nidamente relangado, recomegado, comen- 
tado. “Quando eu penso, dizia ele logo que 
lia ou escutava, quando penso nesta frase 
que vai partir para a etemidade e que eu 
talvez ainda nao tenha compreendido ple- 
namente.” 

Mas quem nao ve que se trata ax, cada 
vez, de anular um dos termos da relagao, e 
nao de suprimir a relagao ela mesma? Rela- 
gao que nao cessa de se modificar atraves 
do tempo; relagao que toma em uma epoca 
dada formas multiplas e divergentes; a 
exegese juridica t muito diferente (e isto ha 
bastante tempo) do comentario religioso; 
uma mesma e unica obra literaria pode dar 
lugar, simultaneamente, a tipos de discurso 
bem distintos: a Odisseia como texto pri- 
meiro t repetida, na mesma epoca, na tra- 
dugao de Berard, em infindaveis explicagoes 
de texto, no Ulysses de Joyce. 

Por ora, gostaria de me limitar a indi- 
car que, no que se chama globalmente um 
comentario, o desnivel entre texto primeiro 


e texto segundo desempenha dois papeis que 
sao solidarios. Por um lado permite cons- 
truir (e indefinidamente) novos discursos: 
o fato de o texto primeiro pairar acima, sua 
permanencia, seu estatuto de discurso sem- 
pre reatualizavel, o sentido multiplo ou 
oculto de que passa por ser detentor, a 
reticencia e a riqueza essenciais que lhe 
atribuimos, tudo isso funda uma possibili- 
dade aberta de falar. Mas, por outro lado, o 
comentario nao tern outro papel, sejam quais 
forem as tecnicas empregadas, senao o de 
dizer enfim o que estava articulado silencio- 
samente no texto primeiro. Deve, conforme 
um paradoxo que ele desloca sempre, mas 
ao qual nao escapa nunca, dizer pela pri- 
meira vez aquilo que, entretanto, ja havia 
sido dito e repetir incansavelmente aquilo 
que, no entanto, nao havia jamais sido dito. 
A repetigao indefinida dos comentarios e 
trabalhada do interior pelo sonho de uma 
repetigao disfargada: em seu horizonte nao 
ha talvez nada alem daquilo que ja havia 
em seu ponto de partida, a simples recita- 
gao. O comentario conjura o acaso do discur- 
so fazendo-lhe sua parte: permite-lhe dizer 
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algo alem do texto mesmo, mas com a con- 
digao de que o texto mesmo seja dito e de 
certo modo realizado. A multiplicidade aber- 
ta, o acaso sao transferidos, pelo principio 
do comentario, daquilo que arriscaria de ser 
dito, para o numero, a forma, a mascara, a 
circunstancia da repetigao. O novo nao esta 
no que e dito, mas no acontecimento de 
sua volta. 

Creio que existe outro principio de 
rarefagao de um discurso que e, ate certo 
ponto, complementar ao primeiro. Trata-se 
do autor. O autor, nao entendido, e claro, 
como o individuo falante que pronunciou 
ou escreveu um texto, mas o autor como 
principio de agrupamento do discurso, como 
unidade e origem de suas significagoes, 
como foco de sua coerencia. Esse principio 
nao voga em toda parte nem de modo cons- 
tants existem, ao nosso redor, muitos dis- 
cursos que circulam, sem receber seu senti- 
do ou sua eficacia de um autor ao qual se- 
riam atribuidos: conversas cotidianas, logo 
apagadas; decretos ou contratos que preci- 
sam de signatarios mas nao de autor, recei- 


tas tecnicas transmitidas no anonimato. Mas 
nos dominios em que a atribuigao a um 
autor e de regra — literatura, filosofia, cien- 
cia — v€-se bem que ela nao desempenha 
sempre o mesmo papel; na ordem do dis- 
curso cientifico, a atribuigao a um autor era, 
na Idade Media, indispensavel, pois era um 
indicador de verdade. Uma proposigao era 
considerada como recebendo de seu autor 
seu valor cientifico. Desde o seculo XVII, 
esta fungao nao cessou de se enfraquecer, 
no discurso cientifico: o autor so funciona 
para dar um nome a um teorema, um efei- 
to, um exemplo, uma sindrome. Em con- 
trapartida, na ordem do discurso literario, e 
a partir da mesma epoca, a fungao do autor 
nao cessou de se reforgar: todas as narrati- 
vas, todos os poemas, todos os dramas ou 
comedias que se deixava circular na Idade 
Media no anonimato ao menos relativo, eis 
que, agora, se lhes pergunta (e exigem que 
respondam) de onde vem, quern os escre- 
veu; pede-se que o autor preste contas da 
unidade de texto posta sob seu nome; pede- 
-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o 


26 


27 



sentido oculto que os atravessa; pede-se-lhe 
que os articule com sua vida pessoal e suas 
experiences vividas, com a historia real que 
os viu nascer. O autor 6 aquele que da a 
inquietante linguagem da ficgao suas uni- 
dades, seus nos de coerencia, sua insergao 
no real. 

Bern sei que me vao dizer: “Mas voce 
fala aqui do autor tal como a critica o rein- 
venta apos o fato consumado, quando so- 
breveio a morte e nao resta senao uma massa 
confusa de escritos ininteligi'veis; e preciso, 
entao, repor um pouco de ordem em tudo 
isso; imaginar um projeto, uma coerencia, 
uma tematica que se pede a conscience ou 
a vida de um autor, na verdade talvez um 
pouco ficticio. Mas isso nao impede que ele 
tenha existido, esse autor real, esse homem 
que irrompe em meio a todas as palavras 
usadas, trazendo nelas seu genio ou sua 
desordem”. 

Seria absurdo negar, e claro, a existen- 
cia do individuo que escreve e inventa. Mas 
penso que — ao menos desde uma certa 
epoca — o individuo que se poe a escrever 


um texto no horizonte do qual paira uma 
obra possivel retoma por sua conta a fun- 
gao do autor: aquilo que ele escreve e o que 
nao escreve, aquilo que desenha, mesmo a 
titulo de rascunho provisorio, como esbogo 
da obra, e o que deixa, vai cair como con- 
versas cotidianas. Todo este jogo de dife- 
rengas e prescrito pela fungao do autor, tal 
como a recebe de sua epoca ou tal como 
ele, por sua vez, a modifica. Pois embora 
possa modificar a imagem tradicional que 
se faz de um autor, sera a partir de uma 
nova posigao do autor que recortara, em 
tudo o que poderia ter dito, em tudo o que 
diz todos os dias, a todo momento, o perfil 
ainda tremulo de sua obra. 

O comentario limitava o acaso do dis- 
curso pelo jogo de uma identidade que teria 
a forma da repetiQdo e do mesmo. O princi- 
pio do autor limita esse mesmo acaso pelo 
jogo de uma identidade que tern a forma da 
individualidade e do eu. 

Seria preciso reconhecer tambem no que 
se denomina, nao as ciencias, mas as “disci- 
plinas”, outro principio de limitagao. Prin- 


28 


29 



clpio este tambbm relativo e movel. Princi- 
pio que permite construir, mas conforme 
um jogo restrito. 

A organizagao das disciplinas se opde 
tanto ao prindpio do comen dr io como ao 
do autor. Ao do autor, visto que urha disci- 
plina se define por um dominio de objetos, 
um conjunto de mdodos, um corpus de 
proposigoes consideradas verdadeiras, um 
jogo de regras e de definigoes, de tbcnicas e 
de instrumentos: tudo isto constitui uma 
espbcie de sistema anonimo a disposigao de 
quern quer ou pode servir-se dele, sem que 
seu sentido ou sua validade estejam ligados 
a quern sucedeu ser seu inventor. Mas o 
principio da disciplina se opoe tambem ao 
do coment&rio: em uma disciplina, diferente- 
mente do coment&rio, o que e suposto no 
ponto de partida, nao 6 um sentido que pre- 
cisa ser redescoberto, nem uma identidade que 
deve ser repetida; t aquilo que 6 requerido 
para a construgao de novos enunciados. Para 
que haja disciplina t preciso, pois, que haja 
possibilidade de formular, e de formular in- 
definidamente, proposigoes novas. 


Mas ha mais; e ha mais, sem dtivida, 
para que haja menos: uma disciplina nao t 
a soma de tudo o que pode ser dito de 
verdadeiro sobre alguma coisa; nao e nem 
mesmo o conjunto de tudo o que pode ser 
aceito, a proposito de um mesmo dado, em 
virtude de um principio de coerencia ou de 
sistematicidade. A medicina nao t consti- 
tuida de tudo o que se pode dizer de verda- 
deiro sobre a doenga; a botanica nao pode 
ser definida pela soma de todas as verdades 
que concernem as plantas. Ha, para isso, 
duas razoes: primeiro, a botanica ou a me- 
dicina, como qualquer outra disciplina, sao 
feitas tanto de erros como de verdades, er- 
ros que nao sao residuos ou corpos estra- 
nhos, mas que tern fungoes positivas, uma 
eficacia histbrica, um papel muitas vezes 
indissociavel daquele das verdades. Mas, 
al6m disso, para que uma proposigao per- 
tenga a botanica ou a patologia, e preciso 
que ela responda a condigoes, em um sen- 
tido mais estritas e mais complexas, do que 
a pura e simples verdade: em todo caso, a 
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condigoes diferentes. Ela precisa dirigir-se a 
um piano de objetos determinado: a partir 
do fim do seculo XVII, por exemplo, para 
que uma proposigao fosse “botSnica” era 
preciso que ela dissesse respeito a estrutura 
visivel da planta, ao sistema de suas seme- 
lhangas proximas ou longinquas ou a meca- 
nica de seus fluidos (e essa proposigao nao 
podia mais conservar, como ainda era o caso 
no seculo XVI, seus valores simbolicos, ou 
o conjunto das virtudes ou propriedades que 
lhe eram atribuldas na antiguidade). Mas, 
sem pertencer a uma disciplina, uma pro- 
posigao deve utilizar instrumentos concei- 
tuais ou tecnicas de um tipo bem definido; 
a partir do seculo XIX, uma proposigao nao 
era mais medica, ela caia “fora da medici- 
na” e adquiria valor de fantasma individual 
ou de crendice popular se pusesse em jogo 
nogoes a uma so vez metaforicas, qualitati- 
vas e substanciais (como as de engasgo, de 
liquidos esquentados ou de solidos resseca- 
dos); ela podia e devia recorrer, em contra- 
partida, a nogoes tao igualmente metafori- 
cas, mas construidas sobre outro modelo, 
funcional e fisiologico (era a irritagao, a 


inflamagao ou a degenerescencia dos teci- 
dos). Ha mais ainda: para pertencer a uma 
disciplina uma proposigao deve poder ins- 
crever-se em certo horizonte teorico: basta 
lembrar que a busca da lingua primitiva, 
tema perfeitamente aceito ate o seculo XVIII, 
era, na segunda metade do seculo XIX, su- 
ficiente para precipitar qualquer discurso, 
nao digo no erro, mas na quimera e na 
divagagao, na pura e simples monstruosida- 
de linguistica. 

No interior de seus limites, cada disci- 
plina reconhece proposigoes verdadeiras e 
falsas; mas ela repele, para fora de suas 
margens, toda uma teratologia do saber. O 
exterior de uma ciencia e mais e menos 
povoado do que se ere: certamente, ha a 
experiencia imediata, os temas imaginarios 
que carregam e reconduzem sem cessar cren- 
gas sem memoria; mas, talvez, nao haja erros 
em sentido estrito, porque o erro so pode 
surgir e ser decidido no interior de uma 
pratica definida; em contrapartida, rondam 
monstros cuja forma muda com a historia 
do saber. Em resumo, uma proposigao deve 
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preencher exigencias complexas e pesadas 
para poder pertencer ao conjunto de uma 
disciplina; antes de poder ser declarada 
verdadeira ou falsa, deve encontrar-se, como 
diria M. Canguilhem, “no verdadeiro”. 

Muitas vezes se perguntou como os 
botanicos ou os biologos do seculo XIX 
puderam nao ver que o que Mendel dizia 
era verdade. Acontece que Mendel falava de 
objetos, empregava metodos, situava-se num 
horizonte teorico estranhos a biologia de 
sua epoca. Sem duvida Naudin, antes dele, 
sustentara a tese de que os tragos heredita- 
rios eram descontinuos; entretanto, embora 
esse principio fosse novo ou estranho, po- 
dia fazer parte — ao menos a titulo de 
enigma — do discurso biologico. Mendel, 
entretanto, constitui o trago hereditario 
como objeto biologico absolutainente novo, 
gragas a uma filtragem que jamais havia sido 
utilizada ate entao: ele o destaca da especie 
e tambem do sexo que o transmite; e o 
dominio onde o observa e a serie indefini- 
damente aberta das geragoes na qual o tra- 
go hereditario aparece segundo regularida- 
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des estatisticas. Novo objeto que pede no- 
vos instrumentos conceituais e novos fun- 
damentos teoricos. Mendel dizia a verdade, 
mas nao estava “no verdadeiro” do discurso 
biologico de sua epoca: nao era segundo tais 
regras que se constituiam objetos e conceitos 
biologicos; foi preciso toda uma mudanga de 
escala, o desdobramento de todo um novo 
piano de objetos na biologia para que Mendel 
entrasse “no verdadeiro” e suas proposigoes 
aparecessem, entao, (em boa parte) exatas. 
Mendel era um monstro verdadeiro, o que 
fazia com que a ciencia nao pudesse falar 
nele; enquanto Schleiden, por exemplo, uns 
trinta anos antes, negando, em pleno seculo 
XIX, a sexualidade vegetal, mas conforme 
as regras do discurso biologico, nao formu- 
lava senao um erro disciplinado. 

E sempre possivel dizer o verdadeiro 
no espago de uma exterioridade selvagem; 
mas nao nos encontramos no verdadeiro 
senao obedecendo as regras de uma “poli- 
cia” discursiva que devemos reativar em cada 
um de nossos discursos. 
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A disciplina e um princlpio de controle 
da produgao do discurso. Ela lhe fixa os !*■ 

limites pelo jogo de uma identidade que tem 
a forma de uma reatualizagao permanente 
das regras. 

Tem-se o habito de ver na fecundidade 
de um autor, na multiplicidade dos comen- ' 

tarios, no desenvolvimento de uma discipli- 
na, como que recursos infinitos para a cria- 
gao dos discursos. Pode ser, mas nao deixam 
de ser principios de coergao; e e provavel | 

que nao se possa explicar seu papel positi- 
vo e multiplicador, se nao se levar em con- 
sideragao sua fungao restritiva e coercitiva. 


Creio que existe um terceiro grupo de 
procedimentos que permitem o controle dos 
discursos. Desta vez, nao se trata de domi- 
nar os poderes que eles tem, nem de conju- 
rar os acasos de sua aparigao; trata-se de 
determinar as condigoes de seu funciona- 
mento, de impor aos individuos que os 
pronunciam certo numero de regras e assim 
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de nao permitir que todo mundo tenha 
acesso a eles. Rarefagao, desta vez, dos su- 
jeitos que falam; ninguem entrara na ordem 
do discurso se nao satisfizer a certas exi- 
gences ou se nao for, de inicio, qualificado 
para faze-lo. Mais precisamente: nem todas 
as regioes do discurso sao igualmente aber- 
tas e penetraveis; algumas sao altamente 
proibidas (diferenciadas e diferenciantes), 
enquanto outras parecem quase abertas a 
todos os ventos e postas, sem restrigao pre- 
via, a disposigao de cada sujeito que fala. 

Gostaria de recordar, sobre este tema, 
uma anedota tao bela que, se teme, seja 
verdadeira. Ela reduz a uma so figura todas 
as coergoes do discurso: as que limitam seus 
poderes, as que dominam suas aparigoes 
aleatorias, as que selecionam os sujeitos que 
falam. No inicio do seculo XVII, o xogum 
ouvira dizer que a superioridade dos euro- 
peus — em termos de navegagao, comeicio, 
politica, arte militar — devia-se a seus co- 
nhecimentos de matematica. Desejou apo- 
derar-se de saber tao precioso. Como lhe 
haviam falado de um marinheiro ingles que 
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possuia o segredo desses discursos maravi- 
lhosos, ele o fez vir a seu palacio e ai o 
reteve. A sos com ele, tomou ligoes. Apren- 
deu a matematica. De fato, manteve o po- 
der e teve uma longa velhice. Foi no seculo 
XIX que houve matematlcos japoneses. Mas 
a anedota nao termina ai: tem sua versao 
europ&a. A historia conta, com efeito, que 
aquele marinheiro ingles, Will Adams, fora 
um autodidata: um carpinteiro que, por ter 
trabalhado em um estaleiro naval, aprende- 
ra a geometria. Deve-se ver nesta narrativa 
a expressao de um dos grandes mitos da 
cultura europeia? Ao saber monopolizado e 
secreto da tirania oriental, a Europa oporia 
a comunicagao universal do conhecimento, 
a troca indefinida e livre dos discursos. 

Ora, e certo que este tema nao resiste 
ao exame. A troca e a comunicagao sao fi- 
guras positivas que atuam no interior de 
sistemas complexos de restrigao; e sem 
duvida nao poderiam funcionar sem estes. 
A forma mais superficial e mais visivel des- 
ses sistemas de restrigao e constituida pelo 
que se pode agrupar sob o nome de ritual; 


o ritual define a qualificagao que devem 
possuir os individuos que falam (e que, no 
jogo de um dialogo, da interrogagao, da 
recitagao, devem ocupar determinada posi- 
gao e formular determinado tipo de enun- 
ciados); define os gestos, os comportamen- 
tos, as circunstancias, e todo o conjunto de 
signos que devem acompanhar o discurso; 
fixa, enfim, a eficatia suposta ou imposta 
das palavras, seu efeito sobre aqueles aos 
quais se dirigem, os limites de seu valor de 
coergao. Os discursos religiosos, judiciarios, 
terapeuticos e, em parte tambem, politicos 
nao podem ser dissociados dessa pratica de 
um ritual que determina para os sujeitos 
que falam, ao mesmo tempo, propriedades 
singulares e papeis preestabelecidos. 

Com forma de funcionar parcialmente 
distinta ha as “sociedades de discurso”, cuja 
fungao e conservar ou produzir discursos, 
mas para faze-los circular em um espago 
fechado, distribui-los somente segundo re- 
gras estritas, sem que seus detentores sejam 
despossuidos por essa distribuigao. Um 
desses modelos arcaicos nos t dado pelos 
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grupos de rapsodos que possuiam o conhe- 
cimento dos poemas a recitar ou, eventual- 
mente, a fazer variar e a transformar; mas 
esse conhecimento, embora tivesse por fi- 
nalidade uma recitagao de carater ritual, era 
protegido, defendido e conservado em um 
grupo determinado, pelos exercicios de 
memoria, muitas vezes bem complexos, que 
implicava; sua aprendizagem fazia estar ao 
mesmo tempo em um grupo e em um se- 
gredo que a recitagao manifestava, mas nao 
divulgava; entre a palavra e a escuta os 
papeis nao podiam ser trocados. 

E certo que nao mais existem tais “so- 
ciedades de discurso”, com esse jogo ambi- 
guo de segredo e de divulgagao. Mas que 
ninguem se deixe enganar; mesmo na or- 
dem do discurso verdadeiro, mesmo na or- 
dem do discurso publicado e livre de qual- 
quer ritual, se exercem ainda formas de 
apropriagao de segredo e de nao-permuta- 
bilidade. E bem possivel que o ato de escre- 
ver tal como esta hoje institucionalizado no 
livro, no sistema de edigao e no persona- 
gem do escritor, tenha lugar em uma “so- 

40 


ciedade de discurso” difusa, talvez, mas 
certamente coercitiva. A diferenga do escri- 
tor, sem cessar oposta por ele mesmo a ati- 
vidade de qualquer outro sujeito que fala 
ou escreve, o carater intransitivo que em- 
presta a seu discurso, a singularidade fun- 
damental que atribui ha muito tempo a 
“escritura”, a dissimetria afirmada entre a 
“criagao” e qualquer outra pratica do siste- 
ma linguistico, tudo isto manifesta na for- 
mulagao (e tende, alias, a reconduzir no jogo 
das praticas) a existencia de certa “socieda- 
de do discurso”. Mas existem ainda muitas 
outras que funcionam de outra maneira, 
conforme outro regime de exclusividade e 
de divulgagao: lembremos o segredo tecnico 
ou cientifico, as formas de difusao e de circu- 
lagao do discurso medico, os que se apro- 
priam do discurso economico ou politico. 

A primeira vista, as “doutrinas” (reli- 
giosas, politicas, filosoficas) constituem o 
inverso de uma “sociedade de discurso”: 
nesta, o numero dos indivrduos que fala- 
vam, mesmo se nao fosse fixado, tendia a 
ser limitado; e so entre eles o discurso po- 
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dia circular e ser transmitido. A doutrina, 
ao contrario, tende a difundir-se; e e pela 
partilha de um so e mesmo conjunto de 
discursos que individuos, tao numerosos 
quanto se queira imaginar, definem sua 
pertenpa reciproca. Aparentemente, a unica 
condipao requerida e o reconhecimento das 
mesmas verdades e a aceitapao de certa re- 
gra — mais ou menos flexivel — de confor- 
midade com os discursos validados; se fos- 
sem apenas is to, as doutrinas nao seriam 
tao diferentes das disciplinas cientificas, e o 
controle discursivo trataria somente da for- 
ma ou do conteudo do enunciado, nao do 
sujeito que fala. Ora, a pertenpa doutrinaria 
questiona ao mesmo tempo o enunciado e 
o sujeito que fala, e um atraves do outro. 
Questiona o sujeito que fala atraves e a partir 
do enunciado, como provam os procedimen- 
tos de exclusao e os mecanismos de rejei- 
pao que entram em jogo quando um sujeito 
que fala formula um ou varios enunciados 
inassimilaveis; a heresia e a ortodoxia nao 
derivam de um exagero fanatico dos meca- 
nismos doutrinarios, elas lhes pertencem 
fundamentalmente. Mas, inversamente, a 
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doutrina questiona os enunciados a partir 
dos sujeitos que falam, na medida em que 
a doutrina vale sempre como o sinal, a 
manifestapao e o instrumento de uma per- 
tenpa previa — pertenpa de classe, de status 
social ou de rapa, de nacionalidade ou de 
interesse, de luta, de revolta, de resistencia 
ou de aceitapao. A doutrina liga os indivi- 
duos a certos tipos de enunciapao e lhes 
prolbe, consequentemente, todos os outros; 
mas ela se serve, em contrapartida, de cer- 
tos tipos de enunciapao para ligar indivi- 
duos entre si e diferencia-los, por isso mes- 
mo, de todos os outros. A doutrina realize 
uma dupla sujeipao: dos sujeitos que falam 
aos discursos e dos discursos ao grupo, ao 
menos virtual, dos individuos que falam. 

Enfim, em escala muito mais ampla, e 
preciso reconhecer grandes pianos no que 
poderiamos denominar a apropriapao social 
dos discursos. Sabe-se que a educapao, em- 
bora seja, de direito, o instrumento grapas 
ao qual todo individuo, em uma sociedade 
como a nossa, pode ter acesso a qualquer 
tipo de discurso, segue, em sua distribui- 
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gao, no que permite e no que impede, as 
linhas que estao marcadas pela distancia, 
pelas oposigbes e lutas sociais. Todo siste- 
ma de educagao e uma maneira politica de 
manter ou de modificar a apropriagao dos 
discursos, com os saberes e os poderes que 
eles trazem consigo. 

Bern sei que e muito abstrato separar, 
como acabo de fazer, os rituais da palavra^ 
as sociedades do discurso, os grupos dou- 
trinarios e as apropriagoes sociais. A maior 
parte do tempo, eles se ligam uns aos ou- 
tros e constituem especies de grandes edifi- 
cios que garantem a distribuigao dos sujei- 
tos que falam nos diferentes tipos de dis- 
curso e a apropriagao dos discursos por 
certas categorias de sujeitos. Digamos, em 
uma palavra, que sao esses os grandes pro- 
cedimentos de sujeigao do discurso. O que 
e afinal um sistema de ensino senao uma 
ritualizagao da palavra; senao uma qualifi- 
cagao e uma fixagao dos papeis para os 
sujeitos que falam; senao a constituigao de 
um grupo doutrinario ao menos difuso; 
senao uma distribuigao e uma apropriagao 


do discurso com seus poderes e seus sabe- 
res? Que e uma “escritura” (a dos “escrito- 
res”) senao um sistema semelhante de su- 
jeigao, que toma formas um pouco diferen- 
tes, mas cujos grandes pianos sao analogos? 
Nao constituiriam o sistema judiciario, o 
sistema institucional da medicina, eles tam- 
bem, sob certos aspectos, ao menos, tais 
sistemas de sujeigao do discurso? 


Eu me pergunto se certo numero de 
temas da filosofia nao vieram responder a 
esses jogos de limitagoes e de exclusoes e, 
talvez tambem, reforga-los. 

Responder-lhes, em primeiro lugar, pro- 
pondo uma verdade ideal como lei do dis- 
curso e uma racionalidade imanente como 
principio de seu desenvolvimento, recondu- 
zindo tambem uma etica do conhecimento 
que so promete a verdade ao proprio desejo 

da verdade e somente ao poder de pensa-la.- 
/ 
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Reforga-los, em seguida, por uma de- 
negagao que recai desta vez sobre a realida- 
de especifica do discurso em geral. 

Desde que foram excluidos os jogos e 
o comercio dos sofistas, desde que seus 
paradoxos foram amordagados, com maior 
ou menor seguranga, parece que o pensa- 
mento ocidental tomou cuidado para que o 
discurso ocupasse o menor lugar possivel 
entre o pensamento e a palavra; parece que 
tomou cuidado para que o discurso apare- 
cesse apenas como um certo aporte entre 
pensar e falar; seria um pensamento reves- 
tido de seus signos e tornado visivel pelas 
palavras, ou, inversamente, seriam as estru- 
turas mesmas da lingua postas em jogo e 
produzindo um efeito de sentido. 

Esta antiquissima elisao da realidade do 
discurso no pensamento filosofico tomou 
muitas formas no decorrer da historia. Nos a 
reencontramos bem recentemente sob a for- 
ma de varios temas que nos sao familiares. 

Seria possivel que o tema do sujeito 
fundante permitisse elidir a realidade do 
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discurso. O sujeito fundante, com efeito, esta 
encarregado de animar diretamente, com 
suas intengdes, as formas vazias da lingua; 
£ ele que, atravessando a espessura ou a 
in^rcia das coisas vazias, reapreende, na in- 
tuigao, o sentido que ai se encontra deposi- 
tado; e ele igualmente que, para alem do 
tempo, funda horizontes de significagoes que 
a historia nao tera senao de explicitar em 
seguida^ e onde as proposigoes, as ciencias, 
os conjuntos dedutivos encontrarao, afinal, 
seu fundamento. Na sua relagao com o sen- 
tido, o sujeito fundador dispoe de signos, 
marcas, tragos, letras. Mas, para manifesta- 
-los, nao precisa passar pela instancia sin- 
gular do discurso. 

O tema que corresponde a este, o tema 
da experiencia originaria, desempenha um 
papel analogo. Supoe que no nivel da expe- 
riencia, antes mesmo que tenha podido re- 
tomar-se na forma de um cogito, significa- 
goes anteriores, de certa forma ja ditas, 
percorreriam o mundo, dispondo-o ao re- 
dor de nos e abrindo-o, logo de inicio, a 
uma esp6cie de reconhecimento primitivo. 
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Assim, uma cumplicidade primeira com o 
mundo fundaria para nos a possibilidade de 
falar dele, nele; de designa-lo e nomea-lo, 
de julga-lo e de conhece-lo, finalmente, sob 
a forma da verdade. Se o discurso existe, o 
que pode ser, entao, em sua legitimidade, 
senao uma discreta leitura? As coisas mur- 
muram, de antemao, um sentido que nossa 
linguagem precisa apenas fazer manifestar- 
-se; e esta linguagem, desde seu projeto mais 
rudimentar, nos falaria ja de um ser do qual 
seria como a nervura. 

O tema da mediagao universal e ainda, 
creio eu, uma maneira de elidir a realidade 
do discurso. Isto, apesar da aparencia. Pois 
parece, a primeira vista, que ao encontrar 
em toda parte o movimento de um logos 
que eleva as singularidades ate o conceito e 
que permite a consciencia imediata desen- 
volver finalmente toda a racionalidade do 
mundo, e o discurso ele proprio que se si- 
tua no centra da especulagao. Mas este logos, 
na verdade, nao e senao um discurso ja 
pronunciado, ou antes, sao as coisas mes- 
mas e os acontecimentos que se tornam 
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insensivelmente discurso, manifestando o 
segredo de sua propria essencia. O discurso 
nada mais £ do que a reverberagao de uma 
verdade nascendo diante de seus proprios 
olhos; e, quando tudo pode, enfim, tomar a 
forma do discurso, quando -tudo pode ser 
dito e o discurso pode ser dito a propdsito 
de tudo, isso se da porque todas as coisas, 
tendo manifestado e intercambiado seu sen- 
tido, podem voltar a interioridade silencio- 
sa da consciencia de si. 

Quer seja, portanto, em uma filosofia 
do sujeito fundante, quer em uma filosofia 
< da experiencia originaria ou em uma filoso- 
fia da mediagao universal, o discurso nada 
mais e do que um jogo, de escritura, no 
primeira caso, de leitura, no segundo, de 
troca, no terceiro, e essa troca, essa leitura 
e essa escritura jamais poem em jogo senao 
os signos. O discurso se anula, assim, em 
sua realidade, inscrevendo-se na ordem do 
significante. 

Que civilizagao, aparentemente, teria 
sido mais respeitosa com o discurso do que 
a nossa? Onde teria sido mais e melhor 
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honrado? Onde, aparentemente, teria sido | ! 

mais radicalmente libertado de suas coer- 
goes e universalizado? Ora, parece-me que I 

sob esta aparente veneragao do discurso, sob « 

essa aparente logofilia, esconde-se uma es- f 

p6cie de temor. Tudo se passa como se in- | 

terdigoes, supressoes, fronteiras e limites ! 

tivessem sido dispostos de modo a domi- 
nar, ao menos em parte, a grande prolifera- 
gao do discurso. De modo a que sua rique- 
za fosse aliviada de sua parte mais perigosa f 

e que sua desordem fosse organizada segun- If 

do figuras que esquivassem o mais incon- H 

trolavel; tudo se passa como se tivessem 
querido apagar at£ as marcas de sua irrupgao 
nos jogos do pensamento e da lingua. Ha, 
sem duvida, em nossa sociedade e, imagi- 
no, em todas as outras mas segundo um 
perfil e facetas diferentes, uma profunda 
logofobia, uma especie de temor surdo des- 
ses acontecimentos, dessa massa de coisas ! 

ditas, do surgir de todos esses enunciados, 
de tudo o que possa haver ai de violento, de 
descontinuo, de combativo, de desordem, 
tambem, e de perigoso, desse grande zum- ^ 
bido incessante e desordenado do discurso. * 


E se quisermos, nao digo apagar esse 
temor, mas analisa-lo em suas condigoes, 
seu jogo e seus efeitos, t preciso, creio, optar 
por tr£s decisoes &s quais nosso pensamen- 
to resiste um pouco, hoje em dia, e que 
correspondem aos tres grupos de fungoes 
que acabo de evocar: questionar nossa von- 
tade de verdade; restituir ao discurso seu 
carater de acontecimento; suspender, enfim, 
a soberania do significante. 


Tais sao as tarefas ou, antes, alguns dos 
temas que regem o trabalho que gostaria de 
realizar aqui nos proximos anos. Podem-se 
perceber, de imediato, certas exigencias de 
m6todo que implicam. 

Primeiramente, um principio de inver- 
sAo: la onde, segundo a tradigao, cremos 
reconhecer a fonte dos discursos, o princi- 
pio de sua expansao e de sua continuidade, 
nessas figuras que parecem desempenhar um 
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papel positivo como a do autor, da discipli- 
na, da vontade de verdade, t preciso reco- 
nhecer, ao contrario, o jogo negativo de um 
recorte e de uma rarefagao do discurso. 

Mas, uma vez descobertos esses princi- 
pios de rarefagao, uma vez que se deixe de 
considera-los como instincia fundamental 
e criadora, o que se descobre por baixo 
deles? Dever-se-ia admitir a plenitude vir- 
tual de um mundo de discursos ininter- 
ruptos? E aqui que se faz necessario fazer 
intervir outros principios de metodo. 

Um principio de descontinuida.de: o fato 
de haver sistemas de rarefagao nao quer dizer 
que por baixo deles e para alem deles reine 
um grande discurso ilimitado, continuo e 
silencioso que fosse por eles reprimido e 
recalcado e que nos tivessemos por missao 
descobrir restituindo-lhe, enfim, a palavra. 
Nao se deve imaginar, percorrendo o mun- 
do e entrelagando-se em todas as suas for- 
mas e acontecimentos, um nao-dito ou um 
impensado que se deveria, enfim, articular 
ou pensar. Os discursos devem ser tratados 
como praticas descontinuas, que se cruzam 


por vezes, mas tambem se ignoram ou se 
excluem. 

Um principio de especificidade: nao 
transformar o discurso em um jogo de sig- 
nificagoes pr6vias; nao imaginar que o 
mundo nos apresenta uma face legivel que 
teriamos de decifrar apenas; ele nao t cum- 
plice de nosso conhecimento; nao hi provi- 
dgncia pr6-discursiva que o disponha a 
nosso favor. Deve-se conceber o discurso 
como uma violencia que fazemos as coisas, 
como uma pratica que lhes impomos em 
todo o caso; e e nesta pratica que os acon- 
tecimentos do discurso encontram o princi- 
pio de sua regularidade. 

Quarta regra, a da exterioridade: nao 
passar do discurso para o seu nucleo inte- 
rior e escondido, para o amago de um pen- 
samento ou de uma significagao que se 
manifestariam nele; mas, a partir do pro- 
prio discurso, de sua aparigao e de sua re- 
gularidade, passar as suas condigoes exter- 
nas de possibilidade, aquilo que da lugar i 
s6rie aleatoria desses acontecimentos e fixa 
suas fronteiras. 
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Quatro nogoes devem servir, portanto, 
de princi'pio regulador para a analise: a 
nogao de acontecimento, a de serie, a de 
regularidade, a de condigao de possibilida- 
de. Vemos que se opoem termo a termo: o 
acontecimento a criagao, a serie a unidade, 
a regularidade a originalidade e a condigao 
de possibilidade a significagao. Estas quatro 
ultimas nogoes (significagao, originalidade, 
unidade, criagao) de modo geral domina- 
ram a historia tradicional das ideias onde, 
de comum acordo, se procurava o ponto da 
criagao, a unidade de uma obra, de uma 
epoca ou de um tema, a marca da origina- 
lidade individual e o tesouro indefinido das 
significagoes ocultas. 

Acrescentarei apenas duas observagoes. 
Uma concerne a historia. Atribui-se muitas 
vezes a historia contemporanea ter suspen- 
dido os privileges concedidos outrora ao 
acontecimento singular e ter feito aparecer 
as estruturas de longa duragao. E verdade. 
Nao estou certo, contudo, de que o traba- 
lho dos historiadores tenha sido realizado 
precisamente nessa diregao. Ou melhor, nao 
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penso que haja como que uma razao inver- 
sa entre a contextualizagao do acontecimen- 
to e a analise da longa duragao. Parece, ao 
contrario, que foi por estreitar ao extremo o 
acontecimento, por levar o poder de resolu- 
gao da analise historica ate as mercuriais, as 
atas notariais, aos registros paroquiais, aos 
arquivos portuarios seguidos ano a ano, 
semana a semana, que se viu desenhar para 
alem das batalhas, dos decretos, das dinas- 
tias ou das assemblers, fenomenos macigos 
de alcance secular ou plurissecular. A histo- 
ria, como praticada hoje, nao se desvia dos 
acontecimentos; ao contrario, alarga sem 
cessar o campo dos mesmos; neles desco- 
bre, sem cessar, novas camadas, mais super- 
ficial ou mais profundas; isola sempre no- 
vos conjuntos onde eles sao, as vezes, nu- 
merosos, densos e intercambiaveis, as ve- 
zes, raros e decisivos: das variagoes cotidia- 
nas de prego chega-se as inflagoes secula- 
res. Mas o importante e que a historia nao 
considera um elemento sem definir a serie 
da qual ele faz parte, sem especificar o modo 
de analise da qual esta depende, sem procu- 
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rar conhecer a regularidade dos fendmenos 
e os limites de probabilidade de sua emer- 
gence, sem interrogar-se sobre as variagoes, ! 

as inflexoes e a configuragao da curva, sem ' 

querer determinar as condigoes das quais 
dependem. Certamente a historia ha muito 1 

tempo nSo procura mais compreender os 
acontecimentos por um jogo de causas e 
efeitos na unidade informe de um grande 
devir, vagamente homogeneo ou rigidamente 
hierarquizado; mas nao e para reencontrar 1 

estruturas anteriores, estranhas, hostis ao 
acontecimento. E para estabelecer as series 
diversas, entrecruzadas, divergentes muitas 
vezes, mas nao autonomas, que permitem j 

circunscrever o “lugar” do acontecimento, 
as margens de sua contingencia, as condi- 
goes de sua aparigao. I 

As nogoes fundamentais que se impoem j 

agora nao sao mais as da conscience e da f 

continuidade (com os problemas que lhes ^ 

sao correlatos, da liberdade e da causalida- 

H 

de), nao sao tambem as do signo e da estnir 

tura. Sao as do acontecimento e da serie, j 

com o jogo de nogoes que lhes sao ligadas; 

j 

i 

■j 


regularidade, casualidade, descontinuidade, 
dependence, transformagao; e por esse con- 
junto que essa analise dos discursos sobre a 
qual- estou pensando se articula, nao certa- 
mente com a tematica tradicional que os 
filosofos de ontem tomam ainda como a 
historia “viva”, mas com o trabalho efetivo 
dos historiadores. 

Mas e por ai que esta analise suscita 
problemas filosoficos ou teoricos realmente 
assustadores. Se os discursos devem ser tra- 
tados, antes, como conjuntos de aconteci- 
mentos discursivos, que estatuto convem dar 
a esta nogao de acontecimento que foi tao 
raramente levada em consideragao pelos fi- 
losofos? Certamente o acontecimento nao e 
nem substancia nem acidente, nem qualida- 
de, nem processo; o acontecimento nao e 
da ordem dos corpos. Entretanto, ele nao e 
imaterial; e sempre no ambito da materiali- 
dade que ele se efetiva, que e efeito; ele 
possui seu lugar e consiste na relagao, coe- 
xistencia, dispersao, recorte, acumulagao, 
selegao de elementos materials; nao e o ato 
nem a propriedade de um corpo; produz-se 
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como efeito de e em uma dispersao mate- 
rial. Digamos que a filosofia do aconteci- 
mento deveria avangar na diregao parado- 
xal, a primeira vista, de um materialismo 
do incorporal. 

Por outro lado, se os acontecimentos 
discursivos devem ser tratados como series 
homogfineas, mas descontinuas umas em 
relagao as outras, que estatuto convem dar 
a esse descontlnuo? Nao se trata, bem en- 
tendido, nem da sucessao dos instantes do 
tempo, nem da pluralidade dos diversos 
sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que 
rompem o instante e dispersam o sujeito 
em uma pluralidade de posigoes e de fun- 
goes possiveis. Tal descontinuidade golpeia 
e invalida as menores unidades tradicional- 
mente reconhecidas ou as mais facilmente 
contestadas: o instante e o sujeito. E, por 
debaixo deles, independentemente deles, e 
preciso conceber entre essas series descon- 
tmuas relagoes que nao sao da ordem da 
sucessao (ou da simultaneidade ) em uma 
(ou varias) consciencia; e preciso elaborar 
— fora das filosofias do sujeito e do tempo 


— uma teoria das sistematicidades 
descontinuas. Enfim, se e verdade que essas 
series discursivas e descontinuas tem, cada 
uma, entre certos limites, sua regularidade, 
sem duvida nao e menos possivel estabele- 
cer entre os elementos que as constituem 
nexos de causalidade mecanica ou de ne- 
cessidade ideal. E preciso aceitar introduzir 
a casualidade como categoria na produgao 
dos acontecimentos. Ai tambem se faz sen- 
tir a ausencia de uma teoria que permita pen- 
sar as relagoes do acaso e do pensamento. 

De sorte que o tenue deslocamento que 
se propoe praticar na historia das ideias e 
que consiste em tratar, nao das representa- 
goes que pode haver por tras dos discursos, 
mas dos discursos como series regulares e 
distintas de acontecimentos, este tenue des- 
locamento, temo reconhecer nele como que 
uma pequena (e talvez odiosa) engrenagem 
que permite introduzir na raiz mesma do 
pensamento o acaso, o descontlnuo e a ma- 
terialidade. Triplice perigo que certa forma 
de historia procura conjurar narrando o 
desenrolar continuo de uma necessidade 
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ideal. Tres nogoes que deveriam permitir 
ligar a pratica dos historiadores a historia 
dos sistemas de pensamento. Tres diregoes 
que o trabalho de elaboragao teorica devera 
seguir. 


Seguindo esses princlpios e referindo- 
-me a esse horizonte, as analises que me 
proponho fazer se dispoem segundo dois 
conjuntos. De uma parte, o conjunto “criti- 
co”, que poe em pratica o principio da in- 
versao: procurar cercar as formas da exclu- 
sao, da limitagao, da apropriagao de que 
falava ha pouco; mostrar como se forma- 
ram, para responder a que necessidades, 
como se modificaram e se deslocaram, que 
forga exerceram efetivamente, em que me- 
dida foram contornadas. De outra parte, o 
conjunto “genealogico” que poe em pratica 
os tres outros prindpios: como se forma- 
ram, atraves, apesar, ou com o apoio desses 
sistemas de coergao, series de discursos; qual 
foi a norma especifica de cada uma e quais 


foram suas condigoes de aparigao, de cres- 
cimento, de variagao. 

O conjunto critico, primeiro. Um primei- 
ro grupo de analises poderia versar sobre o 
que designei como fungoes de exclusao. Acon- 
teceu-me outrora estudar uma e por um pe- 
riodo determinado: tratava-se da separagao 
entre loucura e razao na epoca classica. Mais 
tarde, poderiamos procurar analisar um siste- 
ma de interdigao de linguagem: o que con- 
ceme a sexualidade desde o seculo XVI ate 
o seculo XIX; tratar-se-ia de ver nao, sem 
duvida, como ele progressivamente e feliz- 
mente se apagou; mas como se deslocou e 
se rearticulou a partir de uma pratica da 
confissao em que as condutas proibidas eram 
nomeadas, classificadas, hierarquizadas, e da 
maneira a mais explicita, ate a aparigao ini- 
cialmente bem timida, bem retardada, da 
tematica sexual na medicina e na psiquiatria 
do seculo XIX; nao sao estes senao marcos 
um pouco simbolicos, ainda, mas se pode 
desde ja apostar que as escansoes nao sao 
aquelas que se ere, e que as interdigoes nao 
ocuparam sempre o lugar que se imagina. 
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De imediato, e ao terceiro sistema de 
exclusao que gostaria de me ater. Vou 
encara-lo de duas maneiras. Por um lado, 
gostaria de tentar perceber como se reali- 
zou, mas tambem como se repetiu, se 
reconduziu, se deslocou essa escolha da 
verdade no interior da qual nos encontra- 
mos, mas que renovamos continuamente. 
Situar-me-ei, primeiro, na £poca da sofistica 
e de seu inicio com Socrates ou ao menos 
com a filosofia platonica, para ver como o 
discurso eficaz, o discurso ritual, carregado 
de poderes e de perigos, ordenou-se aos 
poucos em uma separagao entre discurso 
verdadeiro e discurso falso. Em seguida, vou 
situar-me na passagem do seculo XVI para 
o XVII, na epoca em que apareceu, princi- 
palmente na Inglaterra, uma ciencia do 
olhar, da observagao, da verificagao, uma 
certa filosofia natural inseparavel, sem du- 
vida, do surgimento de novas estruturas po- 
ll ticas, inseparavel tambem da ideologia re- 
ligiosa: nova forma, por certo, da vontade 
de saber. Enfim, o terceiro ponto de refe- 
renda sera o inicio do seculo XIX, com os 


grandes atos fundadores da ciencia moder- 
na, a formagao de uma sociedade industrial 
e a ideologia positivista que a acompanha. 
Tres cortes na morfologia de nossa vontade 
de saber; tres etapas de nosso filisteismo. 

Gostaria tambem de retomar a mesma 
questao, mas sob um angulo bem diferente: 
medir o efeito de um discurso com preten- 
sao cientifica — discurso medico, psiquia- 
trico, discurso sociologico tambem — so- 
bre o conjunto de praticas e de discursos 
prescritivos que o sistema penal constitui. 
E o estudo das pericias psiquiatricas e de 
seu papel na penalidade que servira de pon- 
to de partida e de material basico para esta 
analise. 

£ ainda nesta perspectiva critica, mas 
em outro nivel, que se deveria fazer a ana- 
lise dos procedimentos de limitagao dos 
discursos, dentre os quais designei ha pou- 
co o principio do autor, o do comentario e 
o da disciplina. Nesta perspectiva, se pode 
conceber um certo numero de estudos. Pen- 
so, por exemplo, em uma analise que ver- 
sasse sobre a his tor ia da medicina do seculo 
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XVI ao seculo XIX. Nao se trataria de assi- 
nalar as descobertas feitas ou os conceitos 
elaborados, mas de detectar, na construgao 
do discurso medico — mas tambem em toda 
a instituigao que o sustenta, transmite e 
reforga — como funcionaram os principios 
do autor, do comentario e da disciplina; 
procurar saber como vigorou o principio do 
grande autor: Hipocrates, Galeno, e certo, 
mas tambem Paracelso, Sydenham ou 
Boerhaave; como se exerceu, em pleno se- 
culo XIX, a pratica do aforismo e do co- 
mentario, como aos poucos foi substituida 
pela pratica do caso, da coleta de casos, da 
aprendizagem clinica a partir de um caso 
concreto; conforme que modelo, afinal, a 
medicina procurou constituir-se como dis- 
ciplina, apoiando-se primeiramente na his- 
toria natural, em seguida na anatomia e na 
biologia. 

Poderiamos tambem considerar a ma- 
neira pela qual a critica e a historia litera- 
rias nos seculos XVIII e XIX constituiram o 
personagem do autor e a figura da obra, 
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utilizando, modificando e deslocando os 
procedimentos da exegese religiosa, da cri- 
tica biblica, da hagiografia, das “vidas” his- 
toricas ou lendarias, da autobiografia e das 
memorias. Sera preciso tambem, um dia, 
estudar o papel que Freud desempenha no 
saber psicanalitico, muito diferente, sem 
duvida, do papel de Newton na fisica (e de 
todos os fundadores de disciplina), muito 
diferente tambem do que pode desempenhar 
um autor no campo do discurso filosofico 
(mesmo que estivesse, como Kant, na ori- 
gem de outra maneira de filosofar). 

Eis, portanto, alguns projetos para o 
aspecto critico da tarefa, para a analise das 
instancias de controle discursivo. Quanto 
ao aspecto genealogico, este conceme a for- 
magao efetiva dos discursos, quer no inte- 
rior dos limites do controle, quer no exte- 
rior, quer, a maior parte das vezes, de um 
lado e de outro da delimitagao. A critica 
analisa os processos de rarefagao, mas tam- 
bem de reagrupamento e de unificagao dos 
\ discursos; a genealogia estuda sua formagao 
ao mesmo tempo dispersa, descontlnua e 
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regular. Na verdade, estas duas tarefas nao 
sao nunca inteiramente separaveis; nao ha, 
de um lado, as formas da rejeigao, da exclu- 
sao, do reagrupamento ou da atribuigao; e, 
de outro, em nivel mais profundo, o surgi- 
mento espontaneo dos discursos que, logo 
antes ou depois de sua manifestagao, s&o 
submetidos a selegao e ao controle. A for- 
magao regular do discurso pode integrar, 
sob certas condigoes e ate certo ponto, os 
procedimentos do controle (e o que se pas- 
sa, por exemplo, quando uma disciplina 
toma forma e estatuto de discurso cientifi- 
co); e, inversamente, as figuras do controle 
podem tomar corpo no interior de uma 
formagao discursiva (assim, a critica litera- 
ria como discurso constitutivo do autor): 
de sorte que toda tarefa critica, pondo em 
questao as instancias do controle, deve ana- 
lisar ao mesmo tempo as regularidades dis- 
cursivas atraves das quais elas se formam; 
e toda descrigao genealogica deve levar em 
conta os limites que interferem nas forma- 
goes reais. Entre o empreendimento critico 
e o empreendimento genealogico, a diferen- 


ga n3o e tan to de objeto ou de dominio 
mas, sim, de ponto de ataque, de perspec- 
tiva e de delimitagao. 

Ha pouco eu evocava um estudo possi- 
vel: o das interdigoes que atingem o discur- 
so da sexualidade. Seria dificil e abstrato, 
em todo caso, empreender esse estudo sem 
analisar ao mesmo tempo os conjuntos dos 
discursos, literarios, religiosos ou eticos, 
biologicos e medicos, jurldicos igualmente, 
nos quais se trata da sexualidade, nos quais 
esta se acha nomeada, descrita, metaforizada, 
explicada, julgada. Estamos muito longe de 
haver constituido um discurso unitario e 
regular da sexualidade; talvez nao chegue- 
mos nunca a isso e, quern sabe, nao esteja- 
mos indo nessa diregao. Pouco importa. As 
interdigoes nao tern a mesma forma e nao 
interferem do mesmo modo no discurso li- 
terario e no da medicina, no da psiquiatria 
e no da diregao de consciencia. E, inversa- 
mente, essas diferentes regularidades discur- 
sivas nao reforgam, nao contornam ou nao 
deslocam os interditos da mesma maneira. 
O estudo so podera ser feito, portanto, con- 
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forme pluralidades de series nas quais in- 
terfiram interditos que, ao menos em parte, 
s'ejam diferentes em cada uma delas. 

Poderiamos considerar, tambem, as se- 
ries de discursos que, nos seculos XVII e 
XVIII, referem-se a riqueza e a pobreza, a 
moeda, a produgao, ao comercio. Trata-se, 
entao, de conjuntos de enunciados muito 
heterogeneos, formulados pelos ricos e pe- 
los pobres, pelos sabios e pelos ignorantes, 
protestantes ou catolicos, oficiais do rei, co- 
merciantes ou moralistas. Cada qual tern 
sua forma de regularidade, e igualmente seus 
sistemas de coergao. Nenhum deles prefi- 
gura exatamente essa outra forma de regu- 
laridade discursiva que tomara forma de uma 
disciplina e chamar-se-a “analise das rique- 
zas”, depois, “economia polltica”. E, contu- 
do, a partir deles que uma nova regularida- 
de se formou, retomando ou excluindo, 
justificando ou descartando alguns dos seus 
enunciados. 

Pode-se pensar, tambem, em um estu- 
do que trataria dos discursos sobre a here- 
ditariedade, tais como podem ser encontra- 


dos, repartidos e dispersos ate o inicio do 
seculo XX em meio a disciplinas, observa- 
goes, tecnicas e receitas diversas; seria pre- 
ciso mostrar, entao, mediante que jogo de 
articulagao essas series se recompuseram, 
finalmente, na figura, epistemologicamente 
coerente e reconhecida pela instituigao, da 
gendtica. Esse e o trabalho que acaba de ser 
feito por Frangois Jacob com um brilho e 
uma ciencia inigualaveis. 

Assim, as descrigoes criticas e as des- 
crigoes genealbgicas devem alternar-se, 
apoiar-se umas nas outras e se completa- 
rem. A parte critica da analise liga-se aos 
sistemas de recobrimento do discurso; pro- 
cura detectar, destacar esses principios de 
ordenamento, de exclusao, de rarefagao do 
discurso. Digamos, jogando com as pala- 
vras, que ela pratica uma desenvoltura 
aplicada. A parte genealogica da analise se 
detem, em contrapartida, nas series da for- 
magao efetiva do discurso: procura apreende- 
-lo em seu poder de afirmagao, e por ai 
entendo nao um poder que se oporia ao 
poder de negar, mas o poder de constituir 
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dommios de objetos, a proposito dos quais 
se poderia afirmar ou negar proposigoes 
verdadeiras ou falsas. Chamemos de positi- 
vidades esses domlnios de objetos; e, diga- 
mos, para jogar uma segunda vez com as 
palavras, que se o estilo critico e o da de- 
senvoltura estudiosa, o humor genealogico 
sera o de um positivismo feliz. 

Em todo caso, uma coisa ao menos deve 
ser sublinhada: a analise do discurso, assim 
entendida, nao desvenda a universalidade 
de um sentido; ela mostra a luz do dia o 
jogo da rarefagao imposta, com um poder 
fundamental de afirmagao. Rarefagao e afir- 
magao, rarefagao, enfim, da afirmagao e nao 
generosidade contxnua do sentido, e nao mo- 
narquia do significante. 

E agora, os que tern lacunas de voca- 
bulario que digam — se isso lhes soar 
melhor — que isto e estruturalismo. 


Sei bem que nao poderia empreender 
estas pesquisas, cujo esbogo tentei apresen- 


tar-lhes, se nao tivesse, para deles me valer, 
modelos e apoios. Creio que devo muito a 
M. Dumezil, pois foi ele que me incentivou 
ao trabalho em uma idade em que eu ainda 
acreditava que escrever e um prazer. Mas 
devo muito, tambem, a sua obra; que me 
perdoe se afastei de seu sentido ou desviei 
de seu rigor esses textos que s3o seus e que 
nos dominam hoje; foi ele que me ensinou 
a analisar a economia interna de um discur- 
so de modo totalmente diferente dos meto- 
dos de exegese tradicional ou do formalis- 
mo lingihstico; foi ele que me ensinou a 
detectar, de um discurso ao outro, pelo jogo 
das comparagoes, o sistema das correlagoes 
funcionais; foi ele que me ensinou como 
descrever as transformagoes de um discurso 
e as relagoes com a instituigao. Se eu quis 
aplicar tal metodo a discursos totalmente 
diferentes das narrativas lendarias ou miti- 
cas, esta ideia me ocorreu, sem duvida, pelo 
fato de eu ter diante dos olhos os trabalhos 
dos historiadores das ciencias e, sobretudo, 
de M. Canguilhem; e a ele que devo o fato 
de tei compreendido que a historia da cien- 
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cia nao se acha presa necessariamente a 
alternativa: cronica das descobertas ou des- 
cribes das ideias e opinioes que cercam a 
ciencia do lado de sua genese indecisa ou 
do lado de suas origens exteriores; mas que 
se podia, se devia fazer a historia da ciencia 
como de um conjunto ao mesmo tempo 
coerente e transformavel de modelos teori- 
cos e de instrumentos conceituais. 

Penso, no entanto, que minha dlvida, 
em grande parte, e para com Jean Hyppolite. 
Bern sei que sua obra se coloca, aos olhos 
de muitos, sob o reinado de Hegel e que 
toda a nossa epoca, seja pela logica ou pela 
epistemologia, seja por Marx ou por Nietzs- 
che, procura escapar de Hegel: e o que pro- 
curei dizer ha pouco a proposito do discur- 
so e bem infiel ao logos hegeliano. 

Mas escapar realmente de Hegel supoe 
apreciar exatamente o quanto custa separar- 
-se dele; supoe saber ate onde Hegel, insidio- 
samente, talvez, aproximou-se de nos; supoe 
saber, naquilo que nos permite pensar contra 
Hegel, o que ainda e hegeliano; e medir em 
que nosso recurso contra ele e ainda, talvez, 


um ardil que ele nos opbe, ao termo do 
qual nos espera, imovel e em outro lugar. 

Ora, se somos muitos os devedores de 
Jean Hyppolite, e porque, infatigavelmente, 
ele percorreu para nos e antes de nos esse 
caminho atraves do qual nos afastamos de 
Hegel, tomamos distancia, e atraves do qual 
nos encontramos de volta a ele mas de outra 
maneira, logo em seguida obrigados a deixa- 
-lo novamente. 

Em primeiro lugar, Jean Hyppolite teve 
o cuidado de tornar presente essa grande 
sombra, um pouco fantasmagorica, de Hegel 
que rondava desde o seculo XIX e com a 
qual nos batiamos obscuramente. Foi por 
meio de uma tradugao, da Fenomenologia 
do Espirito, que ele deu a Hegel essa presen- 
ga; e a prova de que Hegel, ele proprio, esta 
bem presente nesse texto frances, e que 
aconteceu aos alemaes consultarem-no para 
compreender melhor aquilo que, por um ins- 
tante ao menos, se tomava a versao alema. 

Ora, Jean Hyppolite procurou e percor- 
reu todas as saidas desse texto como se sua 
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inquietagao fosse: pode-se ainda filosofar, la 
onde Hegel nao e mais possivel? Pode ain- 
da existir uma filosofia que nao seja hege- 
liana? O que e nao-hegeliano em nosso 
pensamento e necessariamente nao-filosofi- 
co? E o que e antifilosofico e, forgosamen- 
te, nao-hegeliano? Ainda que nao procuras- 
se fazer apenas a descrigao historica e 
meticulosa dessa presenga de Hegel que 
nos havia dado: queria fazer dela um esque- 
ma de experiencia da modemidade (e pos- 
sivel pensar a maneira hegeliana as cien- 
cias, a historia, a politica e o sofrimepto de 
cada dia?), e queria, inversamente, fazer de 
nossa modernidade o teste do hegelianismo 
e, assim, da filosofia. Para ele, a referenda 
a Hegel era o lugar de uma experiencia, de 
um enfrentamento em que nao tinha nunca 
a certeza de que a filosofia sairia vitoriosa. 
Nao se servia do sistema hegeliano como de 
um universo tranquilizador; via, ali, o risco 
extremo assumido pela filosofia. 

Dai, creio eu, os deslocamentos que ele 
operou, nao digo no interior da filosofia 
hegeliana, mas sobre ela e sobre a filosofia 


tal como Hegel a concebia; dai tambem toda 
uma inversao de temas. Em vez de conce- 
ber a filosofia como a totalidade enfim ca- 
paz de se pensar e de se apreender no 
movimento do conceito, Jean Hyppolite fa- 
zia dela o fundo de um horizonte infinito, 
uma tarefa sem termino: sempre a postos, 
sua filosofia nunca estava prestes a acabar- 
-se. Tarefa sem fim, tarefa sempre recome- 
gada, portanto, condenada a forma e ao pa- 
radoxo da repetigao: a filosofia como pen- 
samento inacessivel da totalidade era para 
Jean Hyppolite aquilo que poderia haver de 
repetivel na extrema irregularidade da ex- 
periencia; aquilo que se da e se esconde 
como questao sem cessar retomada na vida, 
na morte, na memoria: assim, o tema 
hegeliano da perfeigao na consciencia de si, 
ele o transformava em um tema da interro- 
gagao repetitiva. Mas, visto que ela era re- 
petigao, a filosofia nao era ulterior ao con- 
ceito; ela nao precisava dar continuidade ao 
edificio da abstraga^), devia sempre man ter- 
se retirada, romper com suas generalidades 
adquiridas e recolocar-se em contato com a 
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nao-filosofia; devia aproximar-se, o mais pos- 
sivel, nao daquilo que a encerra mas do que 
a precede, do que ainda nao despertou para 
sua inquietagao; devia retomar, para pensa- 
-las, nao para reduzi-las, a singularidade da 
historia, as racionalidades regionais da cien- 
cia, a profundidade da memoria na cons- 
cience; aparece, assim, o tema de uma filo- 
sofia presente, inquieta, movel em toda sua 
linha de contato com a nao-filosofia, nao 
existindo senao por ela, contudo, e revelan- 
do o sentido que essa nao-filosofia tern para 
nos. Ora, se ela existe nesse contato repeti- 
do com a nao-filosofia, o que e o comego da 
filosofia? Ja esta la, secretamente presente 
no que nao e ela, comegando a formular-se 
a meia-voz no murmurio das coisas? Mas, 
entao, o discurso filosofico nao tern mais, 
talvez, razao de ser; ou, entao, deve ela 
comegar sobre uma base ao mesmo tempo 
arbitraria e absoluta? Ve-se substituir-se, 
assim, o tema hegeliano do movimento pro- 
prio ao imediato pelo tema do fundamento 
do discurso filosofico e de sua estrutura 
formal. 


Finalmente, ultimo deslocamento que 
Jean Hyppolite operou na filosofia hegelia- 
na: se a filosofia deve comegar como discur- 
so absoluto, o que acontece com a historia 
e o que e esse comego que se inicia com um 
individuo singular, em uma sociedade, em 
uma classe social e em meio as lutas? 

Estes cinco deslocamentos, conduzin- 
do ao limite extremo da filosofia hegeliana, 
fazendo-a passar, sem duvida, para o outro 
lado de seus proprios limites, convocam, 
altemativamente, as grandes figuras maio- 
res da filosofia modema que Jean Hyppolite 
nao cessou de confrontar com Hegel: Marx, 
com as questoes da historia, Fichte com o 
problema do comego absoluto da filosofia, 
Bergson com o tema do contato com o nao- 
-filosofico, Kierkegaard com o problema da 
repetigao e da verdade, Husserl com o tema 
da filosofia como tarefa infinita ligada a 
historia de nossa racionalidade. E, alem 
dessas figuras filosoficas, percebemos todos 
os domJ[nios de saber que Jean Hyppolite 
invocava ao redor de suas proprias ques- 
toes: a psicanalise com a estranha logica do 
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desejo, as matematicas e a formalizagao do i 

discurso, a teoria da informagao e sua apli- | 

cagao na analise do vivente, enfim, todos os L 

domi'nios a partir dos quais se pode colocar 
a questao de uma logica e de uma existen- | 

cia que nao cessam de atar e desatar seus ’■ 

lagos. | 

Penso que essa obra, articulada em al- | 

guns grandes livros, mas investida ainda 
mais em pesquisas, no ensino, em uma aten- 
gao perpetua, em um alerta e uma genero- I 

sidade de todos os dias, em uma responsa- j 

bilidade aparentemente administrativa e | 

pedagogica (quer dizer, na realidade, dupla- I 

mente politica), cruzou, formulou os pro- 
blemas os mais fundamentais de nossa epo- 
ca. Somos muitos os seus infinitamente f 

devedores. \ 

E porque tomei dele, sem duvida, o 
sentido e a possibilidade do que fago, e 
porque muitas vezes ele me esclareceu quan- 
do eu tentava as cegas, que eu quis situar 
meu trabalho sob seu signo e terminar, evo- 
cando-o, a apresentagao de meus projetos. 

E em sua diregao, em diregao a essa falta — 


em que experimento ao mesmo tempo sua 
ausencia e minha propria carencia — que 
se cruzam as questdes que me coloco agora. 

Visto que lhe devo tanto, compreendo 
que a escolha que voces fizeram convidan- 
do-me a ensinar aqui 6, em boa parte, uma 
homenagem que lhe prestaram; sou-lhes 
profundamente reconhecido pela honra que 
me dispensaram, mas n3o lhes sou menos 
grato pelo que cabe a ele nesta escolha. Se 
nao me sinto a altura de sucede-lo, sei, em 
contrapartida, que se essa felicidade nos 
fosse dada, eu seria, esta tarde, encorajado 
por sua indulgencia. 

E compreendo melhor porque eu sen- 
tia tanta dificuldade em comegar, ha pouco. 
Sei bem, agora, qual era a voz que eu gos- 
taria que me precedesse, me carregasse, me 
convidasse a falar e habitasse meu proprio 
discurso. Sei o que havia de tao temivel em 
tomar a palavra, pois eu a tomava neste lugar 
de )ande o ouvi e onde ele nao mais esta 
para escutar-me. 
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